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Felix Burger ist nicht zu fassen – dabei dreht sich alles nur um ihn.  
 
„Es war immer mein Wunsch, mein Leben zu verfilmen,“ hebt sein autobiographi-
sches Epos an. „Zu beachtlich schien mir mein üppiges Werk, zu bedeutsam mein 
künstlerisches Dasein, als dass es der Menschheit vorzuenthalten war.“ Dass niemand 
anderes als er selbst die Hauptrolle in diesem existenziellen Stück besetzen könnte, 
steht von Beginn an außer Frage. Felix Burger also spielt Felix Burger, eine manische, 
eine egomanische Figur; einen Flüchtenden, der auf seinem Weg durch das eigene Le-
ben gleichsam die Epochen der Filmgeschichte durchschreitet und dabei mühelos Zeit 
und Raum zu überwinden scheint. Er ist ein Exzentriker im wahren Sinn, einer, der 
abseits ist, weil er sich selbst zum Zentrum seines Universums macht – und alle an-
dern zu Trabanten.  
 
Nur schwer ringt er sich dazu durch, Hilfe anzunehmen: Alfred Hitchcock wird kon-
sultiert, um dem Drehbuch Schliff zu geben; er diktiert die verführerische Kim Novak 
als weiblichen Gegenpart ins Skript; und Buster Keaton, den man als Pausenclown 
anheuert, soll für eine heitere Note in jenem Pathos sorgen, mit dem Burger sich um-
gibt. Doch dessen Größenwahn duldet keine Götter neben sich, und so enden die 
Bemühungen der Außenwelt desaströs: die kaum begonnene, kaum angedeutete in-
time Beziehung zu Kim Novak in einem Anfall akuter Sexualphobie, die Zusammen-
arbeit mit Alfred Hitchcock im bitteren Streit, das Engagement Buster Keatons mit 
dem tragikomischen Unfalltod des Mimen. 
 
Rettung, die Burger in seinem groß gedachten und katastrophal zerschellten Film 
nicht finden kann, verspricht er sich nurmehr von der Musik. Der greise Franz Liszt, 
den er in seiner Pariser Wohnung aufsucht, ist es, der das verdorbene Drehbuch 
schließlich zum Kunstwerk erhebt, indem er es in seine Sprache übersetzt, als sei es 
eine Partitur: in Töne, Klänge, Harmonien. Sein Klavierspiel heilt Burgers verkrachte 
Existenz, glättet alle biographischen Verwerfungen, lindert, versteht. Felix Burger ist 
am Ziel. Die Flucht aus dem Leben endet in den Armen Liszts, die Flucht aus dem 
Film in der Musik; aber natürlich gelingt auch sie nur wieder – als Film. Denn just in 
dem Moment, als die versöhnliche Schlusssequenz ins Rührselige zu kippen droht, 
fährt die Kamera aus dem Bild heraus und entlarvt in der Aufsicht auf die Kulissen 
und Traumapparaturen des Filmsets noch diese letzte dramatische Wendung als Finte 
der Fiktion. Die Grenzen des Mediums kann man nicht verlassen; man kann sie nur 
so clever-perfide verschieben wie Felix Burger, der sich aus der Affäre zieht, indem er 
vom eigenen Scheitern erzählt und seine Erzählung so vor dem Scheitern bewahrt. 
 
Fast könnte man dabei vergessen, dass der Protagonist über all diesen Manövern ge-
radezu unsichtbar wird. Der fehlgeschlagene Versuch, seine Biographie dem Publikum 
zu öffnen, macht ihn zum Phantom, das sich in die selbstreferentielle Schleife seiner 
Geschichte zurückzieht. So rotiert der Film als geschlossenes System um Felix Burger 
wie um eine leere Mitte. Und er führt an hermetische Orte, die ihre Bewohner in ähn-
lich kreisenden Bewegungen gefangenhalten: Felix Burger mit Kim Novak in der 
schwülen Pastellatmosphäre eines Hotelzimmers, in dem jeder Blick wie eine Billard-
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kugel von Spiegel zu Spiegel geworfen wird; mit Buster Keaton in einem schaukligen 
Ruderboot, das sich führungslos im See dreht; mit Franz Liszt schließlich im stickigen, 
teppichbehangenen Musiksalon des Komponisten, engumschlungen tanzend zur lang-
samen Melodie von Liszts Liebestraum. 
 
Wie nebenbei durchläuft der Film bei dieser Zeitreise eine fortwährende ästhetische 
Metamorphose, indem er sich Atmosphären, stilistische Anmutungen und inhaltliche 
Versatzstücke der großen Klassiker anverwandelt. Wenn Kim Novak, wie eine über-
irdische Erscheinung aus dem Bad ins Hotelzimmer schwebend, dem wartenden Felix 
Burger entgegentritt, überlagert sich dieses Bild unweigerlich mit der Erinnerung an 
eine bis in Details des Raums, der Lichtführung, des Schnitts und der Musik 
identische Szene aus Hitchcocks Vertigo (nur dass Burger nicht James Stewart ist – 
und Kim Novaks Annäherungsversuch brüsk zurückweist). Der Tod Buster Keatons 
unter Burgers dilettantisch zusammengebastelten Filmbauten zitiert in ruckelndem 
Schwarzweiß Keatons berühmteste Stuntsequenz aus Steamboat Bill Jr (wobei dort der 
Tölpel Keaton dem selbstproduzierten Inferno mit unwahrscheinlichem Glück noch 
einmal lebend entrinnt). Die Schminkszene des Prologs zitiert Melanie Laurents 
Verwandlung in Tarantinos Inglourious Basterds, später irrt Burger wie Jean-Paul 
Belmondo in Godards Außer Atem durch das nächtliche Paris, und als er bei Liszt im 
wahren Wortsinn mit der Tür ins Haus fällt, ist es, als stürze er mitten hinein in eine 
zum Leben erwachte bräunlich-blasse Nadar-Photographie. 
 
Dies Chamäleonartige ist nicht nur ein schöner filmischer Einfall, sondern auch eine 
raffinierte Strategie, den Helden der Erzählung ungreifbar zu machen. Denn wer mit 
solch quecksilbriger Selbstverständlichkeit durch die Geschichte zappt, vermag immer 
und überall zu sein – und ist doch nirgends dingfest zu machen, weil er an Orte und 
Chronologien nicht gebunden ist. In seiner Heimatlosigkeit und seiner rätselhaften 
Androgynität gehört mithin auch Felix Burger zu den seltsam unbestimmten, sche-
menhaften Wesen, die seinen ganzen Film bevölkern: Denn ist nicht auch jener Alfred 
Hitchcock, den Burger uns präsentiert, lediglich ein Schattenspiel an der Wand? 
Buster Keaton ein doppelgängerischer Scharlatan? Oder Kim Novak eine 
Wiedergängerin aus dem Reich der Toten (so der Untertitel zu Hitchcocks Vertigo)? Und 
ist endlich Franz Liszt, der mit fahlem Totenmaskengesicht so unbeweglich an seinem 
Klavier lehnt, als habe die Leichenstarre schon eingesetzt, tatsächlich mehr als nur 
eine nervöse Einbildung der Phantasie? Unsicheres Gelände also, wohin man sieht: 
falsche Identitäten, fragwürdige Existenzen, unheimliche Vexierbilder. Niemand ist 
ganz da, niemand ganz er selbst.  
 
Das Spiel, das Felix Burger ingang setzt, ist ein vertracktes Experiment mit der Wirk-
lichkeit und ihren doppelten und dreifachen Böden. Unter jeder Schicht, die man auf-
deckt, lauert eine neue Version der Welt, die sich gleichwohl als echt und authentisch 
ausgibt. Die Realität, die wir gerne als Garanten für Gewissheit und Stabilität nehmen 
möchten, ist, wie Valerio aus Büchners Leonce und Lena feststellt, am Ende „wie eine 
Zwiebel: nichts als Schalen, oder wie ineinandergesteckte Schachteln: in der größten 
sind nichts als Schachteln und in der kleinsten ist gar nichts.“ Und während wir in der 
Verpackung noch nach dem Kern der Dinge wühlen, ist uns Felix Burger schon wie-
der entschlüpft. 
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