Christian Hartard
Der Kunstler ist abwesend.
Felix Burger verfilmt sein Leben

(2010)

Felix Burger ist nicht zu fassen — dabei dreht sich alles nur um ihn.

»Es war immer mein Wunsch, mein Leben zu verfilmen,” hebt sein autobiographi-
sches Epos an. ,,Zu beachtlich schien mir mein ippiges Werk, zu bedeutsam mein
kunstlerisches Dasein, als dass es der Menschheit vorzuenthalten war. Dass niemand
anderes als er selbst die Hauptrolle in diesem existenziellen Stiick besetzen kénnte,
steht von Beginn an auller Frage. Felix Burger also spielt Felix Burger, eine manische,
eine egomanische Figur; einen Fliichtenden, der auf seinem Weg durch das eigene Le-
ben gleichsam die Epochen der Filmgeschichte durchschreitet und dabei mithelos Zeit
und Raum zu Uberwinden scheint. Er ist ein Exzentriker im wahren Sinn, einer, der
abseits ist, weil er sich selbst zum Zentrum seines Universums macht — und alle an-
dern zu Trabanten.

Nur schwer ringt er sich dazu durch, Hilfe anzunehmen: Alfred Hitchcock wird kon-
sultiert, um dem Drehbuch Schliff zu geben; er diktiert die verfithrerische Kim Novak
als weiblichen Gegenpart ins Skript; und Buster Keaton, den man als Pausenclown
anheuert, soll fiir eine heitere Note in jenem Pathos sorgen, mit dem Burger sich um-
gibt. Doch dessen GréBenwahn duldet keine Goétter neben sich, und so enden die
Bemiithungen der AuBlenwelt desastrds: die kaum begonnene, kaum angedeutete in-
time Beziehung zu Kim Novak in einem Anfall akuter Sexualphobie, die Zusammen-
arbeit mit Alfred Hitchcock im bitteren Streit, das Engagement Buster Keatons mit
dem tragikomischen Unfalltod des Mimen.

Rettung, die Burger in seinem grof3 gedachten und katastrophal zerschellten Film
nicht finden kann, verspricht er sich nurmehr von der Musik. Der greise Franz Liszt,
den er in seiner Pariser Wohnung aufsucht, ist es, der das verdorbene Drehbuch
schlieBlich zum Kunstwerk erhebt, indem er es in seine Sprache tbersetzt, als sei es
eine Partitur: in Téne, Klinge, Harmonien. Sein Klavierspiel heilt Burgers verkrachte
Existenz, glittet alle biographischen Verwerfungen, lindert, versteht. Felix Burger ist
am Ziel. Die Flucht aus dem Leben endet in den Armen Liszts, die Flucht aus dem
Film in der Musik; aber natirlich gelingt auch sie nur wieder — als Film. Denn just in
dem Moment, als die versohnliche Schlusssequenz ins Rihrselige zu kippen droht,
fihrt die Kamera aus dem Bild heraus und entlarvt in der Aufsicht auf die Kulissen
und Traumapparaturen des Filmsets noch diese letzte dramatische Wendung als Finte
der Fiktion. Die Grenzen des Mediums kann man nicht vetlassen; man kann sie nur
so clever-perfide verschieben wie Felix Burger, der sich aus der Affire zieht, indem er
vom eigenen Scheitern erzihlt und seine Erzihlung so vor dem Scheitern bewahrt.

Fast kénnte man dabei vergessen, dass der Protagonist tiber all diesen Manévern ge-
radezu unsichtbar wird. Der fehlgeschlagene Versuch, seine Biographie dem Publikum
zu Offnen, macht ithn zum Phantom, das sich in die selbstreferentielle Schleife seiner
Geschichte zuriickzieht. So rotiert der Film als geschlossenes System um Felix Burger
wie um eine leere Mitte. Und er fihrt an hermetische Orte, die ihre Bewohner in ahn-
lich kreisenden Bewegungen gefangenhalten: Felix Burger mit Kim Novak in der
schwiilen Pastellatmosphire eines Hotelzimmers, in dem jeder Blick wie eine Billard-



kugel von Spiegel zu Spiegel geworfen wird; mit Buster Keaton in einem schaukligen
Ruderboot, das sich fithrungslos im See dreht; mit Franz Liszt schlieBlich im stickigen,
teppichbehangenen Musiksalon des KKomponisten, engumschlungen tanzend zur lang-
samen Melodie von Liszts Liebestranm.

Wie nebenbei durchliuft der Film bei dieser Zeitreise eine fortwihrende dsthetische
Metamorphose, indem er sich Atmosphiren, stilistische Anmutungen und inhaltliche
Versatzstlicke der groflen Klassiker anverwandelt. Wenn Kim Novak, wie eine tiber-
irdische Erscheinung aus dem Bad ins Hotelzimmer schwebend, dem wartenden Felix
Burger entgegentritt, tberlagert sich dieses Bild unweigerlich mit der Erinnerung an
eine bis in Details des Raums, der Lichtfithrung, des Schnitts und der Musik
identische Szene aus Hitchcocks ertigo (nur dass Burger nicht James Stewart ist —
und Kim Novaks Annidherungsversuch briisk zuriickweist). Der Tod Buster Keatons
unter Burgers dilettantisch zusammengebastelten Filmbauten zitiert in ruckelndem
Schwarzweil} Keatons beriihmteste Stuntsequenz aus Steamboat Bill Jr (wobei dort der
Tolpel Keaton dem selbstproduzierten Inferno mit unwahrscheinlichem Gliick noch
einmal lebend entrinnt). Die Schminkszene des Prologs zitiert Melanie Laurents
Verwandlung in Tarantinos Inglourious Basterds, spiter irrt Burger wie Jean-Paul
Belmondo in Godards Aufer Atem durch das nichtliche Paris, und als er bei Liszt im
wahren Wortsinn mit der Tur ins Haus fallt, ist es, als stiirze er mitten hinein in eine
zum Leben erwachte briunlich-blasse Nadar-Photographie.

Dies Chamileonartige ist nicht nur ein schoner filmischer Einfall, sondern auch eine
raffinierte Strategie, den Helden der Erzihlung ungreifbar zu machen. Denn wer mit
solch quecksilbriger Selbstverstindlichkeit durch die Geschichte zappt, vermag immer
und iiberall zu sein — und ist doch nirgends dingfest zu machen, weil er an Orte und
Chronologien nicht gebunden ist. In seiner Heimatlosigkeit und seiner ritselhaften
Androgynitit geh6ért mithin auch Felix Burger zu den seltsam unbestimmten, sche-
menhaften Wesen, die seinen ganzen Film bevdlkern: Denn ist nicht auch jener Alfred
Hitchcock, den Burger uns prisentiert, lediglich ein Schattenspiel an der Wand?
Buster Keaton ein doppelgingerischer Scharlatan? Oder Kim Novak eine
Wiedergingerin aus dem Reich der Toten (so der Untertitel zu Hitchcocks errigo)? Und
ist endlich Franz Liszt, der mit fahlem Totenmaskengesicht so unbeweglich an seinem
Klavier lehnt, als habe die Leichenstarre schon eingesetzt, tatsichlich mehr als nur
eine nervose Einbildung der Phantasie? Unsicheres Gelinde also, wohin man sieht:
falsche Identititen, fragwirdige Existenzen, unheimliche Vexierbilder. Niemand ist
ganz da, niemand ganz er selbst.

Das Spiel, das Felix Burger ingang setzt, ist ein vertracktes Experiment mit der Wirk-
lichkeit und ihren doppelten und dreifachen Béden. Unter jeder Schicht, die man auf-
deckt, lauert eine neue Version der Welt, die sich gleichwohl als echt und authentisch
ausgibt. Die Realitit, die wir gerne als Garanten fiir Gewissheit und Stabilitit nehmen
mochten, ist, wie Valerio aus Buchners Leonce und Lena feststellt, am Ende ,,wie eine
Zwiebel: nichts als Schalen, oder wie ineinandergesteckte Schachteln: in der gréften
sind nichts als Schachteln und in der kleinsten ist gar nichts.” Und wihrend wir in der
Verpackung noch nach dem Kern der Dinge wiihlen, ist uns Felix Burger schon wie-
der entschlipft.
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