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Fluctuat nec mergitur. 
 

 
 

(„Es mag schwanken, aber es geht nicht unter.“ Devise der Stadt Paris) 
 
 
Eigentlich müsste man dem pochenden Herzen immer so nah sein, tief drinnen im 
Leib dieses sonderbaren Organismus, müsste es schlagen spüren, die schneidende 
Hitze schmecken, die Lungen voll Feuer. Da brennt noch was, denkt man, und ei-
gentlich wollten wir ja auch brennen, statt nur so vor uns hinzuglimmen. Aber kaum 
lenkt man die Energie in geordnete Bahnen, wird sie irgendwo unterwegs aufgesogen 
oder geht zum Schlot hinaus.  
 
Eigentlich müsste man auch einmal oben an Deck stehen, das Gesicht gegen den 
Wind gedreht, die sprühende Gischt auf der Haut, müsste dem Wetter trotzen, volle 
Kraft voraus. Aber dann bremst irgendetwas, werden die Wellen plötzlich sanfter, an-
genehmer, ein leise plätscherndes Hin und Her und Auf und Ab, von dem wir uns 
gern in den Schlaf schaukeln lassen.  
 
Das ist das Verstörende an dieser Parabel über den alten Tanker Akademie: dass alles 
an Bord so proper scheint, so sauber, so neu, und trotzdem lastet ein Traurigsein dar-
auf, ein Schleier aus effizient verwalteter Müdigkeit und wohltemperierter Langeweile. 
Es liegt etwas in der Luft, das schwer zu artikulieren ist, eine Art Appetitlosigkeit an-
gesichts des vollen Futternapfs, ein diffuses Unbehagen an der Glätte, der Opulenz, 
vielleicht an der Schönheit, eine Angst jedenfalls vor der entsetzlichen Stille, von der 
man hofft, sie sei nur die Ruhe vor dem Sturm. Es gibt den Wunsch nach Radikalität 
– nicht nur in der Kunst, aber hier möglicherweise näher an der Oberfläche als an-
derswo –, ein Verlangen nach etwas, das einen herausreißt aus der behaglichen Apa-
thie, in der man sich selber eingerichtet hat. Das nämlich ist das wirklich Schlimme: zu 
merken, dass man selbst schuld ist an der unterdrückten, aufgestauten Unruhe, diesem 
fürsorglich behüteten und gezähmten Wollen, und daran, dass so wenig passiert.  
 
Eine Kunstakademie ist, wie ein Schiff, ein geschlossenes System, ein Kosmos im 
Kleinen und für sich. Was beide beweglich macht, hält gleichzeitig die Außenwelt auf 
Distanz: dort die Weite des Meeres, hier die seltsame Unbestimmtheit des Daseins-
zwecks, die man gerne Freiheit nennt. Das eine wie das andere kann zum Gefängnis 
werden. Die Matrosen, die sich, den Blick ins Ungefähre gerichtet, an der Reling auf-
gereiht haben, um zum Jammern eines Schifferklaviers Schuberts Ode an die Kunst zu 
intonieren, sitzen schon darin.  
 
Auf der Kommandobrücke unterdessen hat der Kapitän seine Augen auf den Hori-
zont geheftet, ein entschlossener Blick durchs Teleskop, als habe er den Kurs noch 
unter Kontrolle. Kein Land in Sicht. Aber das Schiff fährt. 
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