Christian Hartard
Was uns trennt

Liebe Verena,
liebe Clea,

wer das alte Minchner Kunstgeschichtsinstitut, an
dem ich studiert habe, Uber den riickwartigen Aus-
gang verlie®, um unter den hohen, alten Baumen
des schattigen Institutsgartens spazierenzugehen,
stie® nach wenigen Schritten auf eine Backstein-
mauer, hinter der sich, noch gréRer und noch ver-
wachsener, der Park der Kunstakademie ausbrei-
tete. Oft bin ich an dieser Mauer gestanden, die
nicht nur zwei Garten, sondern zwei Welten von-
einander trennte: auf Eurer Seite die Erfinder der
Bilder — auf meiner ihre Nachlassverwalter. Uber
eine kleine holzerne Trittleiter, die sich im Geblisch
versteckte, konnte man von der einen Seite auf die
andere gelangen. Ich musste nur ein wenig auf der
Mauerkante balancieren wie Humpty Dumpty, das
Ei aus Alice im Wunderland, driben auf einen
brennnesselfreien Fleck hinunterspringen — und
schon umfing mich der wundersame Garten der
Kunst. Wundersam, weil dieser Ort auf mich von
Anfang an einen verlockenden Reiz ausgeubt hat:
war die Luft hier nicht freier, das Blatterrauschen
geheimnisvoller, der Schritt federnder, das Leben
leichter? Und war ich erst in die kihlen Kellerge-
wolbe und die lichtdurchfluteten Korridore des Aka-
demiegebaudes eingetaucht, in die goldglanzende
Aula mit ihren alten Gobelins, vom Foyer Uber die
breiten Treppen hinaufgestiegen ins Vestibll und
weiter in die seltsam verschachtelten Gange der
Zwischengeschosse, schien mir das alles zwar
fremd, aber unmittelbar anziehend: die ratselhaften
Geratschaften auf den Fluren, Gerliche von ge-
schnittenem Holz oder von atzenden Farben, das
Gerausch der Plattensage, der Larm aus der Kan-
tine, Musik. Noch war das nicht meine Welt; aber
ich hoffte, dass sie es werden wiirde. Flr mich, der
ich mich irgendwann auf beiden Seiten der Mauer
zuhause fihlte, waren das die ersten Begegnun-
gen mit der Akademie. Und ich muss mich an die-
se Geschichte erinnern, wenn ich mich daran set-
ze, einige Zeilen fur Euch, tGber Euch, an Euch zu
schreiben.

Wahrscheinlich war es damals naiv von mir, mich
von der Pracht der Architektur derart vereinnah-
men zu lassen; bei Dir, Verena, war es jedenfalls
genau umgekehrt. Du hast zu Beginn Deines Stu-
diums Angst gehabt vor diesem Haus: vor seiner
schieren Grol3e, die den Eintretenden klein macht,
vor der einschichternden Geste, mit der die Aka-
demie ihre zwei weillen Arme ausstreckt, vor der
ganzen Uberflissigen Fassadenschminke und der
aus allen Winkeln hervorstromenden Geschichte;
ein wenig mdglicherweise auch vor dem ungesagt
mitschwingenden Anspruch, mit dem eigenen
Schaffen gegen diese Last aus architektonischer
Wucht und institutioneller Vergangenheit zu beste-
hen. (Ironischerweise hast Du den GroRteil Deines
Studiums dann gar nicht im ehrwirdigen Bau an
der Akademiestralle verbracht, sondern in den

weitaus prosaischeren Ausweichquartieren eines
ehemaligen Krankenhauses und einer alten Lager-
halle.) Dagegen hast Du, Clea, das Prunkende,
Balzende, Tonende des Hauses vielleicht von An-
fang an mit gréRerer Distanz erlebt. Du bist tGber
den Umweg der Buhnenbildnerei zur Bildenden
Kunst gekommen, und Du wirst bei Deiner Be-
schaftigung mit dem Theater schnell bemerkt ha-
ben, was an der Akademie gespielt wird: dass sich
auch hier hinter den Staffagen und Kulissen ein
Getriebe verbirgt, das wenig mit dem schillernden
auleren Popanz zu tun hat; dass auch hier Rollen
gegeben werden, angelernte Phrasen aufgesagt,
Masken getragen; dass man auch hier inszeniert,
blendet, tduscht. Die Buhne hat kein Ende.

Wie diese Akademie funktioniert (und nicht funktio-
niert), was sie einschliet (und ausschlief3t), wie
sie uns formt und mit uns das, was wir formen
(nd@mlich unsere Kunst): diese Fragen habe ich mir
kaum jemals gestellt. |hr seid wacher gewesen.
Man kann auch sagen: lhr habt Euch an solchen
Fragen regelrecht abgearbeitet. Begonnen hat die-
se Auseinandersetzung mit der unsichtbaren Au-
diobriicke, die ihr 2007 zwischen dem Neo-
renaissancepalast der Akademie und ihrem da-
mals frisch erdffneten modernen Annex geschla-
gen habt: ein im Freien installiertes Horstuck, des-
sen Protagonisten der Alt- und der Neubau selbst
waren. Als symbolische Stellvertreter eines idealis-
tischen und eines funktionalen Kunstbegriffs fiillten
sie die Schneise zwischen sich mit einem aus Zita-
ten collagierten asthetischen Disput. Paradoxer-
weise war es mithin nicht etwa das Gemeinsame,
sondern gerade die Differenz der hin und her flie-
genden Streitworte, die die beiden Gebaude wie
ein Netz aus Klangfadden miteinander verband.
Man mag also, so kdnnte man den Gedanken wei-
terspinnen, die pathologischen Disharmonien des
akademischen Individualistenzoos beklagen und
sich Uber die beharrlich gepflegten Egoismen, Ein-
zelgange, Sonderwege, Extrawiirste echauffieren:
doch eben diese Uneinigkeit, an der in der Kunst
kein Mangel herrscht, ist in der Kunst kein Mangel.
Im Gegenteil: das kinstlerische Produzieren muss-
te im totalitiren Konsens erstarren und zum Erlie-
gen kommen, kénnte man sich auf das Richtige,
Endgiiltige versténdigen. Die Kunst ist ein Dauer-
provisorium, das aus seiner Heterogenitat, aus
dem Abweichen, dem Unterscheiden, dem standi-
gen Entwerfen, Verwerfen und Neuanfangen seine
Dynamik gewinnt. Die Widerspruche, die zutage-
treten, 16st die Kunst nicht in Wohlgefallen auf.
Aber sie kann sie in neuen Werken ausmiinzen,
die zeigen, dass und wie der Widerspruch frucht-
bar zu machen ist.

Aus dieser Quelle der freundlichen Verweigerung
speisen sich auch die anderen Arbeiten, mit denen



Ihr Euer ambivalentes Verhaltnis zur Kunst und ih-
ren Institutionen in Form zu bringen und zu klaren
versucht habt. Es sind lakonische und zugleich mit
ironischem Witz vorgetragene Kommentierungen
Eurer eigenen Situation am Ubergang vom studen-
tischen Schutzraum zur freien Wildbahn der Kunst.
Ich weil nicht, wie Ihr es in der Ruckschau empfin-
det: aber fir mich hat dieses Einkreisen, Taxieren,
Ablosen, Vonsichweisen durchaus etwas Verséhn-
liches, weil es nicht nur Anklage, sondern auch
eine Art von Liebeserklarung ist. Da ist etwa das
Sprungbrett, das |hr Uber den Eingang des Akade-
mieneubaus montiert, als konne man sich von dort
in die Beletage des Kunstsystems katapultieren
oder ins wohltemperierte Sprudelwasser eines as-
thetischen Wellnesscenters plumpsen lassen
(Absprung, 2008). Tatsachlich ist die Anlage aber
unbenutzbar; denn in Ermangelung eines Pools
bliebe nur der halsbrecherische Sturz auf den
steingepflasterten Boden der Tatsachen. Eine &hn-
lich poetisch-ernste Kontextvertauschung ist das
Regendach, das zur Debitantenausstellung 2009
vor dem Hauptportal des Altbaus einen unaufhorli-
chen Regenguss niedergehen lie3. Mit der Heiter-
keit eines barocken Wasserscherzes (iberspielte
die Arbeit die Strenge der Reprasentationsarchi-
tektur und konterkarierte ihre Funktionalitat: Wer
hinein- oder hinauswollte, geriet genau dort, wo er
Schutz vor der Witterung vermutete, in einen kal-
ten Schauer; innen und aufen waren ausgewech-
selt. Dass die Gesetzmafligkeiten der normalen
Welt an der Pforte der Kunst kapitulieren missen,
ist eine hiibsche Idee; es bleibt aber auch die
nichterne Erkenntnis, dass das einst bergende
Dach der Akademie irgendwann keine Zuflucht
mehr bietet. Am eindringlichsten und anrihrend-
sten habt |hr dieses Gefiihl des nicht immer
schmerzlosen Ausbrechens und Weggehens in
Euer Video Und das Schiff fahrt (2009) hineinver-
woben. Mit einfachsten filmischen Mitteln, aber
verbluffend glaubhaft verwandelt lhr das Akade-
miegebdude in einen schwerfalligen Tanker, der in
rauher See einen ungewissen Kurs eingeschlagen
hat. In der Tat ist die Akademie, wie ein Schiff, ein
geschlossenes System, ein Kosmos im Kleinen
und fur sich. Was beide beweglich macht, halt
gleichzeitig die AuRenwelt auf Distanz: dort die
Weite des Meeres, hier die seltsame Unbestimmt-
heit des Daseinszwecks, die man gerne Freiheit
nennt. Das eine wie das andere kann zum Gefang-
nis werden.

Was ich an diesen Eingriffen ins Reale so bemer-
kenswert finde, ist gerade ihr Minimalismus, die
wohlkalkulierte Schlichtheit, mit der Ihr soziale
Konstellationen untersucht und ihre zugrunde-
liegenden, aber oft bis zur Unkenntlichkeit verwit-
terten Strukturen hor-, sicht- und spirbar macht.
So bringt Ihr das zur Sprache, was den Dingen
sonst unbemerkt anhaftet: etwa, wenn lhr die Man-
gelmaschinen einer ehemaligen Wascherei durch
einige knappe, prazise Veranderungen zum Erin-
nerungsmal der Frauenemanzipation werden lasst
(Weil ich es will, 2008); oder wenn lhr die Liiftungs-
zentrale eines alten Mobelhauses mit Geschirr-
klappern und Glasserklirren bespielt, mit dem
Schwatzen und Murmeln eines unsichtbaren Fes-
tes, das von einem friiheren, anderen Leben er-

zahlt, das irgendwohin verschwunden ist (The
Factory, 2006). Die Geschichten, die lhr ausbreitet,
musst lhr nicht erfinden; lhr findet sie. |hr entdeckt
Orte — und das heit ja im wortlichen Sinn: dass
lhr etwas fortnenmt, das diese Orte bis dahin ver-
hillt und verborgen hatte. Es ist eine archaologi-
sche Arbeit, die Verschittetes zum Vorschein
bringt, dabei aber, statt das Gefundene restlos zu
klaren, Unscharfen und Geheimnisse als Stachel
fur die eigene Phantasie stehenlasst. Eure astheti-
schen Setzungen haben lose Enden, die wie Ko-
der aus der fiktiven Welt in die echte hangen; es
sind Stolperfallen, kleine Stérungen, die zu einem
zweiten Blick auf den Alltag und das gesellschattli-
che Geflige anstiften.

Die Brisanz solcher Bildverschiebungen liegt fir
mich weniger in einer mdglichen Institutionenkritik.
Mich interessiert vor allem der Punkt, an dem die
Distanziertheit des Bildes in N&dhe umschlagt, mir
das Werk formlich auf den Leib rickt: der Punkt,
an dem ich auf mich selbst zurlickgeworfen bin,
weil ich spure, dass das, was lhr zeigt, auch mich
betrifft. Das Lied der Matrosen in Eurem Diplomfilm
fihrt an einen solchen wunden Punkt (nicht zuletzt
natlrlich deshalb, weil ich selbst einer der See-
manner bin, die sich, schwankend dem Wellen-
gang trotzend, in schwermitigem Singsang an die
Reling klammern). Oft hat ein Seufzer, deiner Harf
entflossen / Ein sifer, heiliger Akkord von dir /
Den Himmel bessrer Zeiten mir erschlossen / Du
holde Kunst, ich danke dir dafiir! — diese Zeilen, so
pathetisch-altertiimlich sie daherkommen, sind mir
lange nicht aus dem Kopf gegangen. Ahnlich ging
es mir bei zwei anderen Arbeiten: dem Video
Unterwelt (2009) und der Performance-Reihe
Hobbykeller (2008). Beide Male tarnt Ihr das Be-
angstigende hinter dem Banalen: als niichterne In-
ventarisierung der menschenleeren Infrastruktur
unter dem Pflaster der Stadt, als Besichtigung des
ganz normalen SpieRerwahnsinns im Reihenhaus-
untergeschoss. Die vermeintliche Harmlosigkeit
des Vorgefiihrten jedoch kippt ins Gefahrliche,
wenn die Szenen aus dem kleinbirgerlichen Sou-
terrain oder die endoskopischen Kamerafahrten
durch dammrige Gewdlbe und Gelasse plétzlich al-
les das aufrufen, was in uns selbst abgriindig,
weggeschlossen, verlassen ist.

Wortlich trifft hier zu, was fir alle Eure subtilen Ma-
ndéver gilt: dass lhr immer ganz knapp unter der
Oberflache der Wirklichkeit operiert. lhr schafft
imagindre Raume, indem lhr tastend, staunend,
sezierend in echte Raume eindringt. Es ist wieder
wie beim Ei auf der Mauer: ein Balancieren auf
dem schmalen Grat zwischen Fiktion und Realitat.
Und wieder ist diese Grenze zugleich die Briicke
von der einen Seite zur andern. Man mag die
Grenze kreuzen, um sich in der Kunst zu verlieren;
wer aber heimkehrt ins Reale, kommt nicht mit lee-
ren Handen. Er bringt die Erinnerung an Bilder mit,
die das vormals Vertraute gerade fremd genug er-
scheinen lassen, um es als etwas Neues sehen zu
kénnen. Dem Betrachter, der von der Kunst keim-
freie Schonheit verlangt (und sich am liebsten dau-
erhaft im Musenreich jenseits der Mauer ansiedeln
wirde), ebenso wie dem, der Gebrauchsanleitun-
gen fur den Alltag erwartet (und deshalb blind ist



fur die kinstlerische Form), beiden spielt Ihr den
Ball zurtick. lhr fordert Unruhe: nicht die Entschei-
dung fir die eine oder die andere Seite — und erst
recht nicht, wie es die Avantgarde ertrdumte, die
Einebnung der Grenze —, sondern das Aktivieren
der Vorstellungskraft im standigen Pendeln zwi-
schen der Fiktion und dem Leben. Die Kunst bleibt
bei sich und die Welt bleibt bei sich, beide einan-
der gegenuber, aber fiireinander zuganglich. So
behaupten Eure Arbeiten ihren zweckenthobenen
Eigensinn als kinstlerische Artefakte; doch sie ent-
fernen sich nie so weit von der Welt, dass sie als
blof3 selbstgentiigsame Ornamente konsumierbar
waren.

In dieser Arbeit an der Realitat trifft sich Eure
kiinstlerische Tatigkeit mit meiner wissenschaftli-
chen. Es ist beides ein Forschen nach Weltzugan-
gen, nach Moglichkeiten, uns in der Wirklichkeit
einzurichten, indem wir sie erkennen, deuten und
verstehen. Beides schafft ein Wissen von den Din-
gen, die uns umgeben. Trotzdem ist das eine nicht
ins andere Uberfuhrbar. Die Mittel der Kunst sind
nicht die Mittel der Wissenschaft, und obwohl wir
uns auf dieselben Gegenstande beziehen, erschei-
nen diese Gegenstande verandert je nach dem
Ort, von dem aus wir sie beobachten. Es ist ein
Kollateralschaden sozialer Differenzierung, dass
der archimedische Punkt, der uns die Welt wie in
einer Panoramaeinstellung vor die FiRe legen
koénnte, unter den Fliehkraften der Moderne de-
montiert und verschwunden ist. Freilich bleiben die
Sachen, aus denen diese Welt aufgebaut ist und
an denen man sich den Kopf stol3en kann: Tirrah-
men und Autobahnen, Kaffeetassen und Kruzifixe,
Krankenhduser und Zeitungen, auch Kunstwerke.
Aber wie wir sie sehen, was sie uns bedeuten, wie
wir sie benutzen: das wird zu einer Frage des Ver-
wendungszusammenhangs. Das kinstlerische Ob-
jekt kann dann vieles zugleich sein: eine materielle
Auslagerung des privaten Denkkosmos (fir den
Kinstler), Gegenstand historischer Recherche (fiir
den Wissenschaftler), Geldanlage (fir den Samm-
ler) oder auch nur ein Mittel zum Verdecken von
Schmutz auf der Wohnzimmertapete. Damit 16st
die eine, allen gemeinsame und verbindliche Wirk-
lichkeit sich auf in einen ganzen Facher unter-
schiedlicher Perspektiven, von denen her wir das
Reale Uberhaupt erst konstruieren. Die Welt, die
wir uns gerne als Gebilde aus einem Guss vorstel-
len, zerspringt bei ndherem Hinsehen wie ein fragi-
les Glas. Der Scherbenhaufen ist allerdings nur die
Kehrseite eines Prozesses, der sowohl der Kunst
wie der Wissenschaft die Freiheit gebracht hat, an
ihrer je eigenen Welt zu bauen, die nicht notwendi-
gerweise die der Politik, der Religion oder der Wirt-
schaft ist, oftmals — und zum Gliick — nicht einmal
die des gesunden Menschenverstandes. Deshalb
kénnen wir experimentieren: mit waghalsigen The-
sen oder mit unerhdrten Formen. Meine Thesen
freilich muss ich beweisen; Eure Formen brauchen
keinen Beweis. Sie missen Uberzeugen, das
schon; aber eben nicht als Zeichen, die durch sich
etwas aussagen, sondern gerade als unscharf re-
ferierende, doppelbddige Formen an sich, die
nichts Bestimmtes bedeuten, sondern Unbestimm-
tes evozieren. Bedeutungen sind Prothesen fir
Formen, die nicht Gberzeugen.

Kunstwerke erhalten ihren Sinn allererst als Doku-
mente des asthetischen Schaffens, nicht als dsthe-
tisch geschaffene Dokumente der Welt. Wenn
trotzdem Ausschnitte der Welt in Euren Arbeiten
wiedererkennbar bleiben, so sind damit keine
Wahrheiten formuliert, allenfalls Vorschldge. Die-
ses Offene, das die Dinge in der Schwebe halt
statt sie bei ihrem Namen zu rufen, ist ein Privileg
der Kunst. Eine Wissenschaft dagegen, die nur
Fragen stellen kénnte, ohne Antworten zu geben,
ware unbrauchbar. Ich muss mich entscheiden: ist
es so oder ist es nicht so. Idealtypischer Ausdruck
dieses Paradigmas ist der Text: ein lineares Kon-
strukt, das stufenweise, Argument fir Argument,
die alternativen Moglichkeiten auf ein Ergebnis
engfiihrt. Die Worter und Satze stehen in einer ge-
wissen Ordnung, und diese Ordnung ist nicht be-
liebig, sondern festgelegt. Weil nicht alles auf ein-
mal gesagt und erst recht nicht alles Gesagte auf
ein und denselben Fleck gedruckt werden kann,
zwingt die Textstruktur selbst dazu, die Sachver-
halte in eine Reihenfolge zu bringen und ihnen
durch ihre Stellung in dieser Kette Ursachen und
Wirkungen zuzuweisen. Der Leser durchschreitet
im wahrsten Sinne einen Gedanken-Gang: eine
Passage von Aussagen, die nicht frei miteinander
verknipft werden konnen, sondern nach jeweils
zwei Seiten hin untergehakt sind wie die Schunkler
im Bierzelt. Einer komplexen Gegenwart gegen-
Uber, in der vielleicht nicht, wie Verschwoérungs-
theoretiker raunen, alles mit allem, aber doch das
meiste mit sehr vielem zusammenhangt, ist dieses
kanalisierte, parataktische Erklarungsmodell auf
armselige Weise unzureichend. Dass es anders
geht, zeigt die Kunst. Sie halt sich alles offen. Es
konnte so sein, aber es konnte auch anders sein.
Idealtypischer Ausdruck dieses Paradigmas ist das
Bild, an dem alles das, was der Text mihsam her-
vorstottern muss, auf ein Mal vorhanden ist. Bilder
bieten an ein und demselben Objekt eine Fille
gleichzeitig prasenter Verweisungen, ohne dass
das Werk an sich, als einheitliche Form, auseinan-
derfallen wirde. Seine Elemente liegen unsortiert
vor, und es ist am Betrachter, daraus Sequenzen
zu bilden, sie aufzulésen und wieder neu zu arran-
gieren. Da Direktiven fehlen, wie das Ganze zu le-
sen ist, kann man die Gedanken hierhin und dort-
hin schweifen lassen, das Gesehene abwechselnd
mit diesem und jenem in Beziehung setzen, die
Kausalitdten auf den Kopf stellen und ausprobie-
ren, wie weit und wohin man damit kommt. Ein
solch labyrinthisches, netzartiges Gewirr aus
Haupt- und Nebenstraflen, Sackgassen, Abkurzun-
gen, Trampelpfaden und Schleichwegen, durch die
man sich einfach treiben Iasst, taugt naturlich nicht
als systematisches Erkenntnisinstrument. Trotz-
dem scheint es mir heuristisch oft ertragreicher zu
sein, mit der Botanisiertrommel durch das Biotop
eines Kunstwerks zu spazieren, als im Stechschritt
durch so manche flurbereinigte wissenschaftliche
Monokultur zu jagen.

Dem synoptischen Modell des Kunstwerks ent-
spricht eine sehr eigene Art des Denkens. Das
merkt jeder (ich zum Beispiel), der es mit Kiinstlern
(Euch zum Beispiel) zu tun bekommt. Was in Eu-
rem Kopf vor sich geht, ist von einer beneidens-
werten Undiszipliniertheit: sprunghaft, assoziativ,



chaotisch, inkonsistent. Es ist ein bisschen wie Au-
tofahren mit bekifftem Chauffeur: meist geht es in
Schlangenlinien dahin, mal in zermirbendem
Schneckentempo, dann wieder in atemberauben-
der, irrwitziger Geschwindigkeit. An einem Dutzend
Abzweigungen rast lhr vorbei, aber wo gar keine
Strale ist, biegt Ihr ab; und wenn man schweilRge-
badet aussteigen will, driickt Ihr den Fuf’ aufs Gas,
um schlieBlich an der langweiligsten Stelle, wo es
augenscheinlich nichts zu sehen gibt, anzuhalten.
Eigentlich wollte man zu einem bestimmten Ziel,
aber am Ende freut man sich, Uberhaupt lebend ir-
gendwo angekommen zu sein. So bewegt Ihr Euch
serpentinenartig durch einen endlosen Médglich-
keitsraum: von einer Idee zur nachsten und im
Krebsgang vor und zuriick. Von den nichtigsten
Dingen lasst Ihr Euch ablenken; verfolgt die absei-
tigsten Spuren; scheut Euch nicht, langst Geklar-
tes immer wieder in Frage zu stellen, vermeintlich
Festgefiigtes im letzten Moment noch einmal um-
zustoRRen, um alles anders zu machen.

Ob einen das nicht in den Wahnsinn treiben kann?
Ja, manchmal. Vor allem aber darf man sich Uber-
raschen lassen. Denn das Schone ist: dass mich
Eure krummen Gedanken an Orte fiihren, an de-
nen ich noch nicht war. Ich hoffe sehr, dass einiges
von diesem wilden Denken auf mich abgefarbt hat;
und fiirchte zugleich, dass ich in dieser Hinsicht
doch mehr Wissenschaftler geblieben bin, als mir
lieb ist. Ich bin wieder auf meiner Seite der Mauer
und schaue hinldber. Umso mehr freue ich mich
Uber Eure anregende Gegenwart und Uber den Zu-
gang zur Welt, den Eure Kunst aufschlief3t.

Von Herzen,
Christian
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